欧美精品 日韩国产,中文字幕欧美人妻中字一区,婷婷九月天激情四射,国内成人免费自拍视频,婷婷中文字幕久久久,深夜一区二区三区视频免费,亚洲成人黄色av黄色,99RIAV日在线视频,中文字幕产码久久久

出土材料所見(jiàn)先秦古書(shū)的載體以及構(gòu)成和傳佈方式^*

（首發(fā)）

馮勝君

 

吉林大學(xué)古籍研究所

 

隨著郭店簡(jiǎn)、上博簡(jiǎn)以及最近的清華簡(jiǎn)陸續(xù)公佈，利用出土材料探討古書(shū)體例問(wèn)題日益受到學(xué)術(shù)界的關(guān)注。正如李零先生指出的，“簡(jiǎn)帛古書(shū)的發(fā)現(xiàn)，它的意義，它最重要的意義，並不是發(fā)現(xiàn)了多少以前從未見(jiàn)過(guò)的怪字，也不是找到幾個(gè)罕見(jiàn)的古本，為我們重新閱讀現(xiàn)存古書(shū)增添了校勘和註釋的綫索。我認(rèn)為，其挑戰(zhàn)主要還是來(lái)自虛的方面，即我們對(duì)古書(shū)體例，對(duì)文本的演變，對(duì)古代思想的多樣性和複雜性，以及其他許多帶有規(guī)律性的問(wèn)題，借材料的更新，可以換一下眼光。務(wù)虛勝於務(wù)實(shí)?！?/SPAN>[1]本文即試圖利用出土材料探討先秦古書(shū)體例中的古書(shū)載體、傳佈方式以及二者之間的相互作用問(wèn)題。由於材料所限，本文所討論的不少問(wèn)題帶有一定的推測(cè)性和構(gòu)擬性。當(dāng)然，在討論的過(guò)程中我們會(huì)仔細(xì)考察和慎重使用據(jù)以立論的材料，儘量把“務(wù)虛”的討論建立在“務(wù)實(shí)”考證的基礎(chǔ)上。我們對(duì)這一領(lǐng)域的研究還很不深入，所論難免有不當(dāng)之處，敬請(qǐng)方家批評(píng)指正。

 

一

 

學(xué)者們?cè)谟懻摴艜?shū)載體的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)提到下引《墨子》中的話(huà)：

 

昔者暴王作之，窮人術(shù)之，此皆疑眾遲樸，先聖王之患之也，固在前矣。是以書(shū)之竹帛，鏤之金石，琢之盤(pán)盂，傳遺後世子孫。曰：何書(shū)焉存？禹之《總德》有之，曰： “允不著惟天，民不而葆。既防兇心，天加之咎。不慎厥德，天命焉葆？”《仲虺之告》曰：“我聞?dòng)邢娜顺C天命于下，帝式是增，用爽厥師。 ”彼用無(wú)為有，故謂矯。若有而謂有，夫豈謂矯哉。昔者桀執(zhí)有命而行，湯為《仲虺之告》以非之?！短摹分砸玻丁度グl(fā)》曰：“惡乎君子，天有顯德，其行甚章。為鑑不遠(yuǎn)，在彼殷王。謂人有命，謂敬不可行，謂祭無(wú)益，謂暴無(wú)傷。上帝不常，九有以亡；上帝不順，祝降其喪。惟我有周，受之大帝。”昔者紂執(zhí)有命而行，武王為《太誓》、《去發(fā)》以非之。曰：子胡不尚考之乎商周虞夏之記，從卜簡(jiǎn)之篇以尚皆無(wú)之也？[2]（《非命下》）

 

在《墨子》一書(shū)中，類(lèi)似上引文中劃綫部份的表述還有不少[3]，這裡就不具引了。所謂“鏤之金石，琢之盤(pán)盂”，這類(lèi)文字材料數(shù)量很大，種類(lèi)也很多。但“書(shū)於竹帛”的實(shí)物例證，就目前發(fā)現(xiàn)而言，年代都比較晚，沒(méi)有早於戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的[4]。

竹簡(jiǎn)和縑帛做為書(shū)寫(xiě)材料到底可以上推到何時(shí)，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界似尚未有統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。竹簡(jiǎn)做為書(shū)寫(xiě)材料，國(guó)內(nèi)學(xué)者一般認(rèn)為至少在商代就開(kāi)始了。證據(jù)主要有兩點(diǎn)，一是《尚書(shū)·多士》記載周公訓(xùn)誡殷遺民時(shí)說(shuō)，“惟爾知，惟殷先人有冊(cè)有典，殷革夏命。”這段話(huà)明確說(shuō)殷商時(shí)期已經(jīng)有簡(jiǎn)冊(cè)，上面記載著“殷革夏命”這樣的歷史事件。還有一條證據(jù)就是早期古文字“冊(cè)”字寫(xiě)作如下形體：

　　《甲骨文編》87-88頁(yè)[5]

　　《商周圖形文字編》572頁(yè)[6]

許慎在《說(shuō)文解字》中認(rèn)為“冊(cè)”字的字形“象其札一長(zhǎng)一短，中有二編之形”，這一觀點(diǎn)被絕大多數(shù)學(xué)者所沿襲，如李學(xué)勤先生說(shuō)“冊(cè)”字“ 象以竹木簡(jiǎn)編組成冊(cè)之形，相參差的豎筆是一支支的簡(jiǎn)，連貫各簡(jiǎn)的橫筆是編冊(cè)用的繩”[7]。但還有一種看法是認(rèn)為“冊(cè)”字字形本象柵欄，而非編聯(lián)而成的簡(jiǎn)冊(cè)?！都崱ぶG韻》：“冊(cè)，編竹木補(bǔ)籬謂之冊(cè)?！?這種用法的“冊(cè)”，典籍及字書(shū)中一般寫(xiě)作“柵”，如《說(shuō)文·木部》：“柵，編樹(shù)木也。”王筠《說(shuō)文句讀》：“樹(shù)，一作豎。……謂立木而編綰之以為柵也。”[8]日本學(xué)者白川靜先生同意“冊(cè)”本是“柵”的象形字，說(shuō)“冊(cè)當(dāng)即柵之初文，……金文之中，有不少兩冊(cè)字左右相向並排的，據(jù)我調(diào)查的結(jié)果，在含有冊(cè)字金文一百三十多例中，含有這種兩冊(cè)並排之形的，就有五十一器之多。因此我認(rèn)為冊(cè)是編?kù)榈南笮?，而兩?cè)是雙扉的象形，其本義蓋指牢閑而言”[9]。日本學(xué)者富谷至先生進(jìn)一步提到將“冊(cè)”字字形中長(zhǎng)短相間的筆劃解釋為簡(jiǎn)札形遇到的障礙：

 

“冊(cè)”字象其物之形，即四枚長(zhǎng)短不一的簡(jiǎn)，還有橫向的兩根編繩，這是模仿冊(cè)書(shū)的“冊(cè)”字，還是表現(xiàn)木柵的柵的形狀？其實(shí)並不明確。如果當(dāng)作是木柵的象形沒(méi)有問(wèn)題，如果看作是冊(cè)書(shū)，那麼“一長(zhǎng)一短”到底說(shuō)的是什麼呢？它的意思原本是“長(zhǎng)簡(jiǎn)與短簡(jiǎn)依次排列”，還是“並排編綴起來(lái)的簡(jiǎn)有短簡(jiǎn)也有長(zhǎng)簡(jiǎn)”？[10]

 

與富谷至氏略顯遊移的態(tài)度不同，董作賓在反對(duì)“冊(cè)”是簡(jiǎn)冊(cè)的象形字時(shí)明確指出：“簡(jiǎn)牘與札在一冊(cè)之中其形制大小長(zhǎng)短必相同，而冊(cè)字之所象，乃一長(zhǎng)一短，則非簡(jiǎn)非札可斷言也?！?/SPAN>[11]董氏認(rèn)為“冊(cè)”字字形本象長(zhǎng)短不一的龜版編聯(lián)成冊(cè)之形：

 

吾人既知商人貞卜所用之龜，其大小長(zhǎng)短曾無(wú)兩甲以上之相同者，又知其必有裝訂成冊(cè)之事，則此龜版之一長(zhǎng)一短參差不齊又有孔以貫韋編甚似冊(cè)字之形狀，而冊(cè)當(dāng)然為其象形字也。[12]

 

這種觀點(diǎn)為姚孝遂先生所肯定[13]，他在《甲骨文字詁林》“冊(cè)”字條“按語(yǔ)”中說(shuō)：“商代冊(cè)制目前僅見(jiàn)龜骨，尚未發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)牘。”體會(huì)此語(yǔ)，當(dāng)是認(rèn)同董作賓的說(shuō)法，即商代時(shí)存在將龜版編聯(lián)成冊(cè)的現(xiàn)象。但值得注意的是，董氏用“龜版”一詞，而姚氏則用“龜骨”。姚氏變換用詞，實(shí)際上是把董氏說(shuō)的範(fàn)圍擴(kuò)大了。即認(rèn)為商代冊(cè)制不僅編聯(lián)卜甲，而且也編聯(lián)卜骨。

董作賓說(shuō)商代占卜用龜版“又有孔以貫韋編”，在目前發(fā)現(xiàn)的商代卜甲中，的確有一些上面有圓形小孔。這種現(xiàn)象多出現(xiàn)在賓一類(lèi)[14]所謂鞋底形龜背甲上面，花東子卜辭無(wú)字背甲上也有發(fā)現(xiàn)，其位置多在龜背甲縱向的中間[15]；龜腹甲上偶爾也有圓形小孔，多為兩個(gè)，對(duì)稱(chēng)位於甲橋上面（參看下圖）。

　　　　　　　　　　　　　

合3461=乙4682（背甲）　　　　　花東無(wú)字卜甲（背甲）H3：357[16]

　　　　　　　　　

花東無(wú)字卜甲（腹甲）H3：413[17]　　　　 大辛莊有字卜甲（腹甲）[18]

 

對(duì)於這些小孔的作用，李學(xué)勤先生在討論上引大辛莊卜甲時(shí)曾有如下論述：

 

值得注意的，是在右甲牆中間偏下的地方有一小鑽孔。殷墟有字甲骨也有個(gè)別帶鑽孔的，都是用廢棄甲骨切割改制成飾物（原注：李學(xué)勤、齊文心、艾蘭：《英國(guó)所藏甲骨集》上編上，前言，第7頁(yè)，中華書(shū)局，1985年），與大辛莊這版腹甲不同。這使我想起以前曾在殷墟午組腹甲上發(fā)現(xiàn)刻辭“三冊(cè)冊(cè)凡三”（原注：懿恭：《我國(guó)最古的書(shū)甲骨文——龜冊(cè)》，《文物參考資料》1954年第5期），揣想是將龜版疊置成冊(cè)，每?jī)?cè)三版，大辛莊的腹甲或許也是這樣，把幾版疊置，用繩穿繫固定，以便攜帶或保存。[19]

 

李學(xué)勤先生文提到的記載有“三冊(cè)冊(cè)凡三”的卜甲見(jiàn)下引：

合22356=乙4528

這片龜腹甲出土于安陽(yáng)小屯村XH127坑，蔣玉斌先生將其歸入“乙種子卜辭”[20]。如果李學(xué)勤先生對(duì)“三冊(cè)冊(cè)凡三”的理解是正確的話(huà)，似乎表明無(wú)論“冊(cè)”的本義為何，至少貫編成串的龜甲可以叫做“冊(cè)”，這在某種程度上是對(duì)董作賓說(shuō)的一種支持。但從卜辭行款看，“三冊(cè)冊(cè)”與“凡三”能否連讀，尚有疑問(wèn)。而且按照李學(xué)勤先生的解釋?zhuān)瑒t“三冊(cè)冊(cè)凡三”屬於“龜骨納藏類(lèi)記事刻辭”，也就是所謂的“五種記事刻辭”?！拔宸N記事刻辭”包括甲橋、甲尾、背甲、骨臼、骨面刻辭[21]，而這塊龜腹甲殘片顯然是左後甲[22]。目前發(fā)現(xiàn)的龜骨納藏類(lèi)記事刻辭，似乎沒(méi)有刻在左後甲這個(gè)部位的，這也是對(duì)李說(shuō)不利的地方。

總之，出現(xiàn)在龜甲上面的小孔的作用是不是“以貫韋編”，目前由於材料太少，尚難以斷言。即使是，也絕非普遍現(xiàn)象。因?yàn)橛行】椎牟芳讛?shù)量很少，卜骨則更為罕見(jiàn)[23]。而且在科學(xué)發(fā)掘出土的甲骨窖藏中，無(wú)論是卜甲還是卜骨，都是層疊或散亂堆放的，並沒(méi)有貫編成串的現(xiàn)象[24]。所以董作賓的這種說(shuō)法可信度不高，在學(xué)術(shù)界也沒(méi)有太大影響[25]。

正如上文所引，董作賓等學(xué)者之所以反對(duì)把“冊(cè)”看做是簡(jiǎn)冊(cè)的象形字，主要是因?yàn)椤皟?cè)”字字形中豎筆參差不齊，與我們目前所發(fā)現(xiàn)的竹木簡(jiǎn)的形制不能吻合。但根據(jù)典籍記載，從西漢時(shí)期開(kāi)始，確實(shí)存在這種用長(zhǎng)短不一之竹簡(jiǎn)編聯(lián)而成的特殊形制的簡(jiǎn)冊(cè)，多用於王室冊(cè)命文書(shū)。對(duì)此王國(guó)維《簡(jiǎn)牘檢署考》有詳細(xì)討論：

 

《史記·三王世家》：“褚先生曰：‘ 孝武帝之時(shí)，同日而俱拜三子為王……為作策以申戒之……至其次序分絕，文字之上下，簡(jiǎn)之參差長(zhǎng)短，皆有意，人莫之能知。’”則漢策亦有長(zhǎng)短也。後漢猶然?！丢?dú)斷》云：“策書(shū)。策者，簡(jiǎn)也……其制，長(zhǎng)二尺，短半之。（此或較古制稍短，或舉成數(shù)，不可考。）其次一長(zhǎng)一短，兩編，下附篆書(shū)，起年月日，稱(chēng)皇帝曰，以命諸侯、王、三公。”自是以降，訖於北齊，仍用此制。《隋書(shū)·禮儀志》後齊“諸王、三公、儀同、尚書(shū)令、五等開(kāi)國(guó)、太妃、妃、公主封拜冊(cè)，軸長(zhǎng)二尺，以白練衣之。用竹簡(jiǎn)十二枚，六枚與軸平，六枚長(zhǎng)尺二寸。文出集書(shū)，皆篆字。哀冊(cè)、贈(zèng)冊(cè)亦同”是也?！夺屆罚骸昂?jiǎn)，間也，編之篇篇有間?！贝嚅L(zhǎng)短相間，故云“篇篇有間”也。初疑此制惟策命之書(shū)為然，未必施之書(shū)籍。然古書(shū)之以策名者，有《戰(zhàn)國(guó)策》。劉向《上〈戰(zhàn)國(guó)策〉書(shū)序》：“中書(shū)本號(hào)，或曰《國(guó)策》，或曰《國(guó)事》，或曰《短長(zhǎng)》，或曰《事語(yǔ)》，或曰《長(zhǎng)書(shū)》，或曰《修書(shū)》?！备`疑周秦游士甚重此書(shū)，以策書(shū)之，故名為策。以其札一長(zhǎng)一短，故謂之《短長(zhǎng)》。比尺籍短書(shū)，其簡(jiǎn)獨(dú)長(zhǎng)，故謂之《長(zhǎng)書(shū)》、《修書(shū)》。劉向以戰(zhàn)國(guó)時(shí)游士輔所用之國(guó)，為之策謀，定其名曰《戰(zhàn)國(guó)策》。以“策”為策謀之“策”，蓋已非此書(shū)命名之本義。由是觀之，則雖書(shū)傳之策，亦有一長(zhǎng)一短，如策命之書(shū)者。至他書(shū)盡如此否，則非今日所能臆斷矣。 [26]

 

王室策命文書(shū)，或用長(zhǎng)短相間之簡(jiǎn)編聯(lián)，古人言之鑿鑿，當(dāng)可信從。但其他種類(lèi)的簡(jiǎn)冊(cè)，從目前出土的情況來(lái)看，並未發(fā)現(xiàn)有同一篇簡(jiǎn)文所用竹簡(jiǎn)長(zhǎng)短不一的現(xiàn)象。王國(guó)維推論“雖書(shū)傳之策，亦有一長(zhǎng)一短，如策命之書(shū)者”，是因?yàn)閯⑾蛘f(shuō)中書(shū)本《戰(zhàn)國(guó)策》一名《短長(zhǎng)》，似乎暗示了此書(shū)是抄寫(xiě)在由長(zhǎng)短相間之簡(jiǎn)編聯(lián)而成的簡(jiǎn)冊(cè)上的。目前我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)竹書(shū)《戰(zhàn)國(guó)策》，所以無(wú)法確定其簡(jiǎn)冊(cè)形制是否如王國(guó)維所推測(cè)。但馬王堆漢墓曾出土帛書(shū)《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》，其性質(zhì)與《戰(zhàn)國(guó)策》非常相近[27]。其中第十二章《蘇秦自趙獻(xiàn)書(shū)於齊王章（二）》的部分內(nèi)容應(yīng)如下引：

 

自勺（趙）獻(xiàn)書(shū)於齊王曰：臣以令告奉陽(yáng)君曰：“寡人之所以有講慮者有：寡人之所為功（攻）秦者，為粱（梁）為多，粱（梁）氏留齊兵於觀，數(shù)月不逆，寡人失望，一。擇（釋?zhuān)R兵於熒陽(yáng)、成皋，數(shù)月不從，而功（攻）宋，再。寡人之（仍）功（攻）宋也，請(qǐng)於粱（梁）閉關(guān)於宋而不許。寡人已舉（與）宋講矣，乃來(lái)諍（爭(zhēng)）得，三。今燕勺（趙）之兵皆至矣，俞（愈）疾功（攻）菑，四。寡人有（又）聞粱（梁） 入兩使陰成於秦。且君嘗曰：『吾縣免（勉）於粱（梁）是（氏），不能辭已?！浑m乾（韓）亦然。寡人恐粱（梁）氏之棄與（與）國(guó)而獨(dú)取秦也，是以有溝（講）慮。今曰不女（如）□之，疾之，請(qǐng)從。功（攻）秦，寡人之上計(jì)；講，最寡人之大（太）下也。[28]

 

上引文方框中的部分，原皆脫漏。其中自“宋再”至“聞粱”（黑體部分）共49字誤竄入第十一章《蘇秦自趙獻(xiàn)書(shū)於齊王章（一）》“王猶聼惡燕者”與“燕王甚苦之”之間[29]；自“入兩使”至“今曰不”（斜體部分）共47字則誤竄入本章“必先與君謀之。寡人”與“與韋非約曰”之間[30]。這表明《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》原本是抄寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上面的，帛書(shū)本係迻錄自竹書(shū)本。由於帛書(shū)所依據(jù)的竹書(shū)底本相鄰兩支簡(jiǎn)簡(jiǎn)序發(fā)生錯(cuò)亂，才導(dǎo)致了這種脫於此而衍於彼的情況發(fā)生[31]。這種現(xiàn)象帶給我們的另外一個(gè)重要啟示在於，發(fā)生竄亂的相鄰兩支簡(jiǎn)容字基本相同，暗示其簡(jiǎn)長(zhǎng)應(yīng)該是相同的。這對(duì)於《戰(zhàn)國(guó)策》類(lèi)古書(shū)用長(zhǎng)短相間的竹簡(jiǎn)編聯(lián)而成的說(shuō)法無(wú)疑是不利的。另外正如楊寬先生所指出的， “《短長(zhǎng)》，就是‘權(quán)變’的意思”[32]?！妒酚洝ち鶉?guó)年表序》：“謀詐用而從衡短長(zhǎng)之說(shuō)起?！薄镀浇蚝钪鞲噶袀鳌罚骸?/SPAN> 主父偃者，齊臨菑人也，學(xué)長(zhǎng)短縱橫之術(shù)。”從上引文獻(xiàn)來(lái)看，楊寬說(shuō)當(dāng)可信。

我們重新回到有關(guān)商代書(shū)寫(xiě)載體的討論上來(lái)，既然“冊(cè)”字早期形體所傳遞的信息，對(duì)於商代是否有竹木編聯(lián)的簡(jiǎn)冊(cè)來(lái)說(shuō)是似乎是消極而非積極的證據(jù)，那麼我們不妨考察一下“冊(cè)”字在甲骨卜辭中的用法。卜辭屢見(jiàn)“爯冊(cè)”一詞，均出現(xiàn)在與軍事有關(guān)的卜辭中，多見(jiàn)於賓組卜辭，如：

（1）戊子卜，殼，貞：沚爯冊(cè)，王比。六月。　　　　　　 合7382正

（2）□□[卜]，爭(zhēng)，貞：沚爯冊(cè)，王比，伐土方。　　　　　英545正

偶爾也見(jiàn)於其他類(lèi)組卜辭，如下引無(wú)名組卜辭：

（3）王其比望爯冊(cè)，光及伐望[33]，王弗每（悔），又（有）翦。　　合28089

以及花東子卜辭：

（4A）辛未卜，伯戓爯冊(cè)，唯丁自正（征）卲。　

（4B）辛未卜，丁弗其比伯戓伐卲。　　　　　　　　　　　　 花東449

上引卜辭均為王比某“爯冊(cè)”，有時(shí)候商王也會(huì)親自“爯冊(cè)”，如：

（5）貞：（勿）令敢比我爯[冊(cè)]。十月。　　　　　　　　　 合7418

從下引卜辭看，“爯冊(cè)”這一舉動(dòng)要向商王先祖報(bào)告：

（6A）貞：方出，惠王□。

（6B）貞：告方于上甲。

（6C）貞：沚爯冊(cè)，告于大甲。　　　　　　　　　　　　　　合6134

有學(xué)者將“爯冊(cè)”理解為戰(zhàn)爭(zhēng)之前的“冊(cè)?！?、“冊(cè)告”儀式[34]，應(yīng)該是合理的。“爯冊(cè)”之“爯”讀為“稱(chēng)”，于省吾先生認(rèn)為是述說(shuō)之義[35]，但多數(shù)學(xué)者訓(xùn)為“舉”；“冊(cè)”即書(shū)寫(xiě)著祝禱之辭的簡(jiǎn)冊(cè)。

在歷組和無(wú)名組祭祀卜辭中，還屢見(jiàn)“茲冊(cè)”、“新冊(cè)”、“舊冊(cè)”等詞，“冊(cè)”字或?qū)懽鳌?/SPAN>”、“”等形，如下引卜辭：

（7）惠茲冊(cè)用。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　屯4554

（8）惠茲用，又（有）正。　　　　　　　　　　　　　　　 合30674

（9）其𠦪（禱）年于河，惠舊用。　　　　　　　　　　　　 合30685

（10）惠舊三牢用，王受又（祐）。　　　　　　　　　　　　 合30683

（11）惠新冊(cè)用。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　合34522

（12）惠新用。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　合34538

相同辭例的卜辭中，“冊(cè)（）”字之前有時(shí)候是先祖名：

（13A）其𠦪（禱）年，惠祖丁用，王受又（祐）。大吉。

（13B）惠父甲用，王受又（祐）。四吉。　　　　　　屯2406（摹本204）

上引卜辭中的“冊(cè)”，或可理解為祭祀時(shí)採(cǎi)用的公式化、格式化儀典，“新冊(cè)”、“舊冊(cè)”分別指新式儀典、舊式儀典[36]；“祖丁”、“父甲”則可能反映了當(dāng)時(shí)祭祀不同先祖時(shí)有對(duì)應(yīng)的程式化的儀典，其中規(guī)定了用牲的數(shù)量以及方式等。

祭祀卜辭中還屢見(jiàn)“”字，姚孝遂先生說(shuō)：

“”乃由“冊(cè)”字所孳乳。卜辭“冊(cè)”、“”、“”三者皆有通用之例，但皆有別?！?/SPAN>”主要用為用牲之法。于先生讀“冊(cè)”為“刪”，猶今言“砍”。……《合集》1027正之“千牛千人”，為卜辭一次用牲最高之?dāng)?shù)字。[37]

 

于省吾先生讀“冊(cè)”為“刪”，根據(jù)本不足[38]。而且一次祭祀砍伐“千牛千人”，似乎是不太可能的。所以不少學(xué)者傾向於認(rèn)為“”其實(shí)是只把犧牲的數(shù)量登記在簡(jiǎn)冊(cè)上用以祭祀[39]。吉德煒先生也認(rèn)為，祭的性質(zhì)以及“”字字形本身，也證明了“商代祭祀官員可能持有寫(xiě)在竹簡(jiǎn)或者木牘上的最初的占卜記錄”[40]。

從以上討論可知，商代甲骨刻辭中“冊(cè)”或從“冊(cè)”之字的用法多與簡(jiǎn)冊(cè)有關(guān)，這應(yīng)該是商代已有竹木簡(jiǎn)編聯(lián)成的簡(jiǎn)冊(cè)做為書(shū)寫(xiě)載體的有力證據(jù)。

另一方面，目前發(fā)現(xiàn)的商代毛筆書(shū)寫(xiě)的文字材料相對(duì)於甲骨文、金文等大宗文字材料來(lái)說(shuō)，雖然是個(gè)別的、零星的[41]，仍可以想見(jiàn)一定有大量書(shū)寫(xiě)材料作為毛筆這種商代主要書(shū)寫(xiě)工具的背景和支撐。而竹、木作為常見(jiàn)、易得的材料，在當(dāng)時(shí)作為毛筆的主要書(shū)寫(xiě)材料幾乎是必然的。另外從商代文字的排列方式來(lái)看，“漢字自上而下的直行排列法，顯然早在商代後期之前就已經(jīng)確立。所以在甲骨文裏，不少原來(lái)寬度比較大的字，……已經(jīng)由於直排的需要而改變了字形的方向”[42]。上述這種漢字直排方式和字形方向的改變，最初應(yīng)該都是爲(wèi)了適應(yīng)竹木簡(jiǎn)這種狹長(zhǎng)的書(shū)寫(xiě)載體而形成的。甲骨文不僅行款和字形方向等特徵來(lái)源於簡(jiǎn)冊(cè)，就其本身的字體特徵而言，最初也應(yīng)該是脫胎於毛筆字的筆法的。目前學(xué)界公認(rèn)的甲骨刻辭中年代最早的師組卜辭，尤其是師組肥筆類(lèi)，筆勢(shì)圓轉(zhuǎn)，不少文字用填實(shí)的筆法刻出，如“王”字作（合19777）形，具有明顯的毛筆書(shū)法特徵。

商代文獻(xiàn)流傳到後世的，除了類(lèi)似《詩(shī)經(jīng)》性質(zhì)的文獻(xiàn)可能通過(guò)口傳外，其他類(lèi)型的文獻(xiàn)恐怕都是以文本的方式傳佈的。商代普通民眾的讀寫(xiě)能力雖然尚未有充分條件加以推測(cè)（吉德煒認(rèn)為“一部份國(guó)家屬下的勞動(dòng)者具有基本的讀寫(xiě)能力”）[43]，但精英階層知識(shí)的獲得與傳承，必然需要一定的文本做為保證。這些文本應(yīng)該就是寫(xiě)在竹木簡(jiǎn)上面的。我們可以放心地說(shuō)，簡(jiǎn)冊(cè)做為書(shū)寫(xiě)載體在商代就已經(jīng)出現(xiàn)，而且到魏晉以前一直都是古書(shū)的主要書(shū)寫(xiě)材料[44]。

帛書(shū)出現(xiàn)的年代，學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為根據(jù)典籍記載至少可以上推到春秋時(shí)期。如李學(xué)勤先生說(shuō)：

 

《晏子春秋》云齊桓公把狐、穀兩地封給管仲，“著之于帛，申之以策，通之諸侯”?！秶?guó)語(yǔ)·越語(yǔ)》云：“ 越王以?xún)?cè)書(shū)帛?！笨磥?lái)春秋時(shí)期已經(jīng)有帛書(shū)出現(xiàn)了。[45]

 

錢(qián)存訓(xùn)先生也有相同的意見(jiàn)[46]。由於目前發(fā)現(xiàn)的先秦帛書(shū)只有長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚帛書(shū)，其年代屬於戰(zhàn)國(guó)中晚期，所以我們目前對(duì)先秦帛書(shū)的瞭解也不是很充分。子彈庫(kù)帛書(shū)因?yàn)橛刑貏e的版式安排并配有多幅圖畫(huà)，如果使用竹簡(jiǎn)來(lái)抄寫(xiě)的話(huà)，在技術(shù)上會(huì)有相當(dāng)?shù)碾y度，所以這類(lèi)文獻(xiàn)使用縑帛來(lái)抄寫(xiě)就變得順理成章了。這不由得使我們想到，縑帛在先秦做為書(shū)寫(xiě)載體恐怕並不普遍，而且可能往往用於抄寫(xiě)配有圖畫(huà)或版式特別的文獻(xiàn)，如術(shù)數(shù)、地圖等[47]。

我們?cè)谖恼麻_(kāi)頭部份引《墨子》文，在“書(shū)之竹帛”後面還有“鏤之金石，琢之盤(pán)盂”，而且後文緊接著問(wèn)“何書(shū)焉存” ，并舉《總德》、《仲虺之告》、《太誓》等文獻(xiàn)。這清楚地表明，先秦時(shí)期屬於古書(shū)類(lèi)的文獻(xiàn)，其書(shū)寫(xiě)載體除了“竹帛”以外，還可以是“金石”、“盤(pán)盂”?！赌印匪f(shuō)的 “金石”，側(cè)重點(diǎn)當(dāng)在“石”，即以玉、石為載體的文字；“盤(pán)盂”則是我們通常所說(shuō)的金文，即青銅器上面的文字。我們一般理解，以金、石為載體的文字材料，往往是爲(wèi)了某種特定目的所作，與書(shū)寫(xiě)在竹帛上面的文字材料性質(zhì)有較大不同。李零先生對(duì)這兩類(lèi)文字材料做了很好的區(qū)分和界定：

 

文字的作用是什麼？主要是兩方面，一是它的記錄性，二是它的紀(jì)念性。……“紀(jì)念性”是爲(wèi)了“永垂不朽”，常常是“硬材料”，或刻銘於豐碑，或垂言於鼎彝，有開(kāi)放的空間，強(qiáng)烈的視覺(jué)效果，讓你看了就忘不了；而“記錄性”則不一樣，它記下來(lái)是爲(wèi)了藏起來(lái)（“藏之府庫(kù)”）。不但材料往往是“軟材料”，要靠謄抄翻印，才能傳之後世，而且有些還“秘不示人 ”，只是需要了才查一查，不需要了，該銷(xiāo)毀的銷(xiāo)毀。中國(guó)的記錄文字主要是簡(jiǎn)帛類(lèi)的文字，紀(jì)念文字主要是金石類(lèi)的文字（但戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期“物勒工名”的工匠題銘也屬“記錄性”，卻是用“硬材料”，應(yīng)另作別論）[48]。如兩周金文和秦漢碑銘，就是中國(guó)紀(jì)念文字的典型。[49]

 

李零在上引文中所說(shuō)的“記錄性”文字主要指文書(shū)類(lèi)材料，古書(shū)類(lèi)文獻(xiàn)雖然脫胎於這一類(lèi)文字材料[50]，但在性質(zhì)上又有較大不同。古書(shū)特別是年代較晚的私人著述，相對(duì)於文書(shū)而言，既是開(kāi)放性的公共的知識(shí)體系[51]，對(duì)於作者和讀者而言，又具有強(qiáng)烈的私人色彩。古書(shū)類(lèi)文獻(xiàn)使用“軟材料”，主要是由於竹帛類(lèi)書(shū)寫(xiě)材料具有易得性和便攜性[52]的優(yōu)點(diǎn)。易得性為私人著述提供了書(shū)寫(xiě)材料方面的便利和保障，而便攜性則使古書(shū)在不同階層乃至不同地域之間交流和傳佈成為可能。

《墨子》書(shū)提到的刻寫(xiě)在金石材料上的古書(shū)，過(guò)去在學(xué)術(shù)界較少討論。因?yàn)槎鄶?shù)學(xué)者認(rèn)為在以簡(jiǎn)帛為主要書(shū)寫(xiě)材料的時(shí)期，以簡(jiǎn)帛以外特別是金石類(lèi)材料為載體的文獻(xiàn)是不能稱(chēng)為古書(shū)的。這種看法，不見(jiàn)得符合當(dāng)時(shí)人的觀念。例如漢魏時(shí)期的“熹平石經(jīng)”、“正始石經(jīng)”，沒(méi)有證據(jù)表明古人把它們看做是與書(shū)寫(xiě)在簡(jiǎn)帛上的古書(shū)性質(zhì)完全不同的東西。那麼先秦時(shí)期有沒(méi)有刻寫(xiě)在金石上面的古書(shū)呢？我們覺(jué)得下面這兩件材料值得注意。一件是公盨，一件是石鼓文，正好一金一石，頗具代表性。

先談公盨。這件器的銘文與常見(jiàn)的西周金文從內(nèi)容到格式都有較大不同，我們先把銘文錄在下面（釋文用寬式）：

 

天命禹敷土，墮山，濬川；迺疇方，設(shè)正，降民，監(jiān)德；迺自作配，嚮民；成父母，生我王，作臣。厥貴唯德，擾在天下。用厥邵好，益美懿德，康亡不懋。孝友明，經(jīng)齊好祀，無(wú)回心。好德婚媾，亦唯協(xié)天釐，用孝神，復(fù)用祓祿，永孚于寧。公曰：民唯克用茲德，無(wú)悔。[53]

 

上引裘錫圭、李學(xué)勤、朱鳳瀚、李零先生文章都提到公盨銘文的特殊性，如裘錫圭先生說(shuō)公盨“銘文的格式和內(nèi)容與一般西周銅器迥異”；朱鳳瀚先生說(shuō)公盨“是一篇散文形式的專(zhuān)門(mén)論及倫理道德的文章，這在以往所見(jiàn)青銅器銘文中似乎還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)”；李學(xué)勤、李零先生則明確指出銘文內(nèi)容與古書(shū)之間的密切關(guān)係。李學(xué)勤先生說(shuō)，“過(guò)去研究金文的學(xué)者，常說(shuō)一件長(zhǎng)篇銘文足抵《尚書(shū)》一篇，實(shí)際兩者性質(zhì)內(nèi)容還有很多差異。惟有這件 公盨，文字風(fēng)格確同《尚書(shū)》接近”。李零先生的討論則更加深入，他先把《尚書(shū)》類(lèi)型的古書(shū)大致分為四類(lèi)： 1.掌故類(lèi)（典、謨），2.政令類(lèi)（訓(xùn)、誥、誓、命），3.刑法類(lèi)（刑、法），4.戒敕類(lèi)（箴、戒）。并詳論公盨銘文的文體特點(diǎn)：

 

同《尚書(shū)》類(lèi)的古書(shū)相比，我的印象是，這篇銘文的開(kāi)頭和第一類(lèi)有關(guān)，也是以歷史掌故作引子，但下面的內(nèi)容則近於訓(xùn)、誥、箴、戒。它主要是講道德教訓(xùn)，而不是紀(jì)念某一具體事件，和銅器銘文是不大一樣的。它更接近於章學(xué)誠(chéng)所謂的“議論文詞”，即後世古書(shū)的主體。 ……這篇銘文的文體，要比以往發(fā)現(xiàn)的銅器銘文更接近《尚書(shū)》（特別是其中講道德教訓(xùn)的篇章），也更接近我們習(xí)慣上稱(chēng)為“古書(shū)”的東西。這在銅器銘文中還是首次發(fā)現(xiàn)，它對(duì)探討古書(shū)的淵源很重要。

 

我們非常贊同上引李零先生的意見(jiàn)。前引《墨子》文提到的古書(shū)如《總德》、《仲虺之告》、《去發(fā)》等，從內(nèi)容看都與李零先生所總結(jié)的 公盨銘文文體相符合，即歷史掌故與訓(xùn)、誥、箴、戒相結(jié)合。這類(lèi)古書(shū)可“琢之盤(pán)盂”，公盨無(wú)疑是一個(gè)非常好的例證。我們甚至懷疑，公盨銘文最後提到的“公”也可能並不是做器者，而只是這篇古書(shū)類(lèi)文獻(xiàn)以“公”有關(guān)道德的名言做為文章的結(jié)尾。

下面我們?cè)儆懻撌奈牡睦?。秦?guó)多石刻，如石鼓文、詛楚文、秦公石磬、秦始皇刻石等，李零先生推測(cè)可能是受北方草原民族習(xí)俗和傳統(tǒng)的影響[54]。上舉詛楚文、秦公石磬、秦始皇刻石等，都是為特定用途所作，從內(nèi)容上看與古書(shū)類(lèi)文獻(xiàn)有比較明顯的區(qū)別。但石鼓文比較特別，其文體與《詩(shī)經(jīng)》的聯(lián)繫是顯而易見(jiàn)的，而且石鼓詩(shī)中的不少文句還見(jiàn)於今本《詩(shī)經(jīng)》[55]。郭沫若進(jìn)一步指出，“石鼓剛好是十個(gè)，所刻的詩(shī)剛好是十首，這和《小雅》《大雅》以十首為‘一什’的章法恰恰相同，這也恐怕不是偶合”[56]。尤其值得注意的是，石鼓文所錄之詩(shī)的作成年代要早於刻寫(xiě)年代，也就是說(shuō)石鼓文是春秋中晚期之際的秦人將其先人所作的詩(shī)歌類(lèi)文獻(xiàn)刻寫(xiě)在石鼓上[57]。就載體與內(nèi)容之間的關(guān)係來(lái)看，石鼓文與後世的石經(jīng)，如熹平石經(jīng)、正始石經(jīng)等有類(lèi)似之處；石鼓文所體現(xiàn)出來(lái)的刻寫(xiě)時(shí)代與文本形成時(shí)代相脫離的特點(diǎn)，也正是古書(shū)類(lèi)文獻(xiàn)的一個(gè)顯著特徵。例如目前出土的簡(jiǎn)帛古書(shū)類(lèi)材料，其“書(shū)於竹帛”的時(shí)代都要晚於文本的創(chuàng)作時(shí)代。因此我們認(rèn)為石鼓文可以作為古書(shū)類(lèi)文獻(xiàn)“鏤之金石”的例證。

通過(guò)以上討論，我們可以得出如下結(jié)論。先秦時(shí)期，古書(shū)類(lèi)文獻(xiàn)以竹簡(jiǎn)為主要載體，縑帛可能主要用於附有圖畫(huà)或版式特殊的文獻(xiàn)。金、石等“硬材料”偶爾也作為古書(shū)的載體，但由於這類(lèi)材料不利於古書(shū)的著述和傳佈，一直沒(méi)有成為古書(shū)的主要書(shū)寫(xiě)載體。

 

二

 

先秦時(shí)期的古書(shū)，以竹簡(jiǎn)為主要載體。而竹簡(jiǎn)這種載體本身所具有的特性，又影響甚至決定了古書(shū)編纂、傳佈的方式及特點(diǎn)。關(guān)於先秦古書(shū)的體例問(wèn)題，余嘉錫先生有過(guò)很全面的總結(jié)[58]，近年來(lái)又有不少學(xué)者根據(jù)出土材料進(jìn)行了更為深入的探討[59]。我們這裡只能就古書(shū)體例中與載體密切相關(guān)的先秦古書(shū)構(gòu)成和傳佈方式問(wèn)題進(jìn)行討論。

來(lái)國(guó)龍先生曾提到，“瓦格納（Rudolf Wagner）和鮑則嶽（William Boltz）最近都有文章提出，中國(guó)早期文本構(gòu)成的基本單位（building-block）其實(shí)是‘章’（passage, chapter or section），是漢代和後來(lái)的編者把不同的‘章’給組織成了我們現(xiàn)在所見(jiàn)的文本。從文學(xué)構(gòu)成分析的角度來(lái)看，文本構(gòu)成的基本單位可能是章，但是文本流傳的基本單位是機(jī)構(gòu)上更高一層的組織，無(wú)論叫‘書(shū)’或是叫‘篇’，它們才是古書(shū)形成過(guò)程中的關(guān)鍵”[60]。這段話(huà)涉及到兩個(gè)重要概念，即古書(shū)的基本構(gòu)成單位和基本流傳單位。正如瓦格納和鮑則嶽所指出的，一部份先秦古書(shū)的基本構(gòu)成單位應(yīng)該是“章”，如兩簡(jiǎn)本《緇衣》篇就包含了23個(gè)獨(dú)立章節(jié)。但在傳佈過(guò)程中，《緇衣》篇所包含的23個(gè)章節(jié)，卻是做為一個(gè)整體即一篇完整的文獻(xiàn)被傳抄和保存的。從《緇衣》的例子就可以看出，至少在戰(zhàn)國(guó)中晚期，不少文獻(xiàn)的構(gòu)成就已經(jīng)比較穩(wěn)定，並不是“漢代和後來(lái)的編者把不同的‘章’給組織成了我們現(xiàn)在所見(jiàn)的文本”。

由於竹簡(jiǎn)這種載體的特殊性，導(dǎo)致了編聯(lián)而成的簡(jiǎn)冊(cè)在客觀上容易因?yàn)榫幚K斷開(kāi)而發(fā)生散亂（“韋編三絕”），主觀上則為解開(kāi)編繩對(duì)竹簡(jiǎn)進(jìn)行增刪或調(diào)整順序提供了方便[61]。在以“章”為基本構(gòu)成單位的文獻(xiàn)傳佈過(guò)程中，可能是由於竹簡(jiǎn)散亂而造成的章序錯(cuò)亂的情況並不少見(jiàn)。《緇衣》的例子仍然可以做為一個(gè)典型，從兩簡(jiǎn)本《緇衣》來(lái)看，這篇文獻(xiàn)包含哪些章節(jié)以及章節(jié)之間的順序已經(jīng)相當(dāng)固定。雖然章節(jié)之間在文義上的聯(lián)繫並不是特別緊密，但相鄰章節(jié)之間往往是討論同一主題的。這就形成了《緇衣》篇章序既鬆散，又相對(duì)有機(jī)的特點(diǎn)。但今本《緇衣》不僅有竄入的章節(jié)，而且原有的章節(jié)之間的順序也發(fā)生了不少錯(cuò)亂，顯然是因?yàn)檫@篇文獻(xiàn)在傳佈過(guò)程中簡(jiǎn)冊(cè)發(fā)生散亂所致。夏含夷先生并進(jìn)一步推測(cè)說(shuō)：“《禮記》本的編者所利用的底本不像郭店本和上博本那樣從頭到尾從一條簡(jiǎn)到另一條簡(jiǎn)是連接寫(xiě)的，反而每一章都在一條簡(jiǎn)上頭重新開(kāi)始。因?yàn)槊恳徽露际检缎潞?jiǎn)上，底本的編綫假如折斷，簡(jiǎn)條分散，編者就沒(méi)有辦法以語(yǔ)言方面上下文的聯(lián)繫將之再拼綴起來(lái)，只能根據(jù)他自己對(duì)每一章的內(nèi)容的瞭解來(lái)安排次序”。[62]章節(jié)之間相對(duì)鬆散的結(jié)構(gòu)導(dǎo)致了多種組合的可能，後人雖然根據(jù)章節(jié)之間所構(gòu)成的“義群（章節(jié)群）”進(jìn)行了重新編聯(lián) [63]，但終究難復(fù)舊觀。

類(lèi)似的例子還可以舉郭店簡(jiǎn)《性自命出》與上博簡(jiǎn)《性情論》。這兩篇文獻(xiàn)內(nèi)容基本相同，應(yīng)該是同一篇文獻(xiàn)的不同抄本。這篇文獻(xiàn)可分為上下兩篇，以《性自命出》為例，“1～35號(hào)簡(jiǎn)為第一部分，36～67號(hào)簡(jiǎn)為第二部分。兩部分的尾簡(jiǎn)即35號(hào)簡(jiǎn)和67號(hào)簡(jiǎn)都有し形符號(hào)，符號(hào)下面空白不再寫(xiě)文字”[64]。對(duì)於《性自命出》（《性情論》）的分章問(wèn)題，學(xué)術(shù)界觀點(diǎn)不一致。但無(wú)論採(cǎi)用何種分章意見(jiàn)，兩簡(jiǎn)本的上篇章序都完全相同（《性自命出》多出所謂子游之語(yǔ)一段，關(guān)於這一點(diǎn)我們將在後文討論），但下篇章序則有較大不同。我們經(jīng)過(guò)對(duì)比和分析，認(rèn)為兩簡(jiǎn)本章序不同之處，從文義上看都是《性自命出》的章序更為合理，《性情論》下篇不合理的章序也很可能是由於簡(jiǎn)冊(cè)散亂所致。與前面討論過(guò)的《緇衣》的例子類(lèi)似，《性情論》下篇也是兩個(gè)大的“義群” ——每個(gè)“義群”又包含了若干小的章節(jié)——之間前後順序發(fā)生錯(cuò)亂，而“義群”內(nèi)部的章序則是基本正確的[65]。有學(xué)者提到，“單個(gè)的簡(jiǎn)和較短的冊(cè)（串編起來(lái)的竹簡(jiǎn)，長(zhǎng)度相當(dāng)於一篇之中內(nèi)在連貫的一些段落）在已定型的篇的範(fàn)圍內(nèi)可以比較自由地流動(dòng)”[66]。從上面談到的例子來(lái)看，在已定型的篇的範(fàn)圍內(nèi)，章節(jié)間的“流動(dòng)”往往是因?yàn)楹?jiǎn)冊(cè)散亂而被動(dòng)發(fā)生的[67]。而且這種流動(dòng)多以“義群”為單位，“義群”之內(nèi)的章節(jié)順序則相對(duì)固定[68]。還有一些文獻(xiàn)，如《老子》、《論語(yǔ)》等，結(jié)構(gòu)更加鬆散，章節(jié)之間往往沒(méi)有明顯的意義上的聯(lián)繫，這類(lèi)文獻(xiàn)最初由哪些章節(jié)構(gòu)成可能並不固定，章節(jié)之間的流動(dòng)性也會(huì)比較大。上博竹書(shū)《周易》的例子也很典型，每一卦獨(dú)佔(zhàn)2-3支簡(jiǎn)，沒(méi)有不同的卦在同一支簡(jiǎn)上連抄的現(xiàn)象。如果把每一卦看做是一個(gè)章節(jié)的話(huà)，那麼章節(jié)之間在形式上是非常獨(dú)立的。一旦竹簡(jiǎn)散亂，而重編者又對(duì)原本的卦序並不瞭解的話(huà)，則會(huì)給卦序的復(fù)原帶來(lái)巨大的困難。這種困難，正是上博竹書(shū)《周易》整理者所面臨的。在這種情況下，即使整理者懷疑竹書(shū)本《周易》的卦序與可能與今本不同[69]，因?yàn)闆](méi)有足夠的證據(jù)特別是文本本身的支持，也只能按照今本《周易》的卦序來(lái)排列簡(jiǎn)文。與此形成鮮明對(duì)比的是，馬王堆帛書(shū)《周易》雖然也是每一卦另起一行抄寫(xiě)，沒(méi)有接抄的現(xiàn)象，但縑帛這種載體很好地固定了文本，使得卦與卦之間的順序是無(wú)可移易的?？梢哉f(shuō)，正因?yàn)轳R王堆出土的《周易》是抄寫(xiě)在縑帛上面的，我們才知道當(dāng)時(shí)還存在著與今本《周易》完全不同的另一種卦序。如果其載體是竹簡(jiǎn)的話(huà)，恐怕我們就會(huì)失去這一珍貴的機(jī)會(huì)。

先秦時(shí)期，還有一些做為文獻(xiàn)基本構(gòu)成單位的章節(jié)，因?yàn)闆](méi)有特別明確的語(yǔ)境限定，并未固定地成為某一篇文獻(xiàn)的組成部份。這類(lèi)處?kù)队坞x狀態(tài)的章節(jié)（包括更小單位的具有口傳色彩的格言類(lèi)文獻(xiàn)[70]），往往會(huì)被不同的文本所“捕獲”，成為其組成部份[71]。前文提到的《性自命出》上篇較《性情論》多出來(lái)的所謂子游之語(yǔ)章（簡(jiǎn)34、35），又見(jiàn)於《禮記·檀弓下》。我們?cè)赋?，從文義上看《性自命出》多出來(lái)的這一章與前後各章聯(lián)係並不緊密，略顯游離，很可能是“傳抄過(guò)程中後人摘取了子游的一段話(huà)附益於簡(jiǎn)文”[72]。而且這一章抄寫(xiě)在單獨(dú)的兩支簡(jiǎn)上，編者可以很容易地將簡(jiǎn)冊(cè)的編繩解開(kāi)，將這一章插入文本[73]。如果文本的載體是帛書(shū)的話(huà)，這種在已經(jīng)抄寫(xiě)完畢的文本中間插入大段內(nèi)容的情況，由於在技術(shù)上存在難以逾越的障礙而不會(huì)出現(xiàn)。

竹簡(jiǎn)與金石等“硬材料”相比，雖然具有一定的便攜性，但較之縑帛以及後世的紙張仍嫌笨重。按照常理來(lái)推測(cè)，以竹簡(jiǎn)為載體的古書(shū)，單位篇幅（指一定數(shù)量竹簡(jiǎn)編聯(lián)在一起形成的獨(dú)立的簡(jiǎn)冊(cè)）似乎不宜過(guò)大，不然難以握持。李零先生曾經(jīng)提到：

 

出土竹木簡(jiǎn)，完冊(cè)比較少見(jiàn)（只有居延漢簡(jiǎn)中的《永元兵物簿》等少數(shù)幾件），故學(xué)者於卷長(zhǎng)不太留心。古人所說(shuō)的“卷”和“篇”概念不完全一樣?！捌笔前磧?nèi)容起訖自為長(zhǎng)短，而“卷”則是竹簡(jiǎn)編聯(lián)成冊(cè)的一種長(zhǎng)度規(guī)格。古人著書(shū)，可以一篇一卷（長(zhǎng)篇還可再分上下），也可以數(shù)篇合鈔，本無(wú)所謂長(zhǎng)短。但向、歆校書(shū)，這個(gè)問(wèn)題就很突出，長(zhǎng)則一書(shū)數(shù)卷，短則數(shù)書(shū)一卷，卷與卷的分量比較接近，才便於上架庋藏?！芭炕睂?dǎo)致“規(guī)格化”。當(dāng)然，漢代的“卷”有多長(zhǎng)，恐怕只能以握持之便定其大概，實(shí)際上也不是固定的（今之卷、冊(cè)仍如此）。[74]

 

但通過(guò)對(duì)郭店簡(jiǎn)和上博簡(jiǎn)的考察，我們發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)竹書(shū)“卷”之大小懸殊。郭店簡(jiǎn)中可以確定的最小的“卷”（包含竹簡(jiǎn)數(shù)量最少的單獨(dú)編聯(lián)的簡(jiǎn)冊(cè)），是《忠信之道》篇，共由9枚竹簡(jiǎn)組成[75]；最大的“卷”（包含竹簡(jiǎn)數(shù)量最多的單獨(dú)編聯(lián)的簡(jiǎn)冊(cè)）是《語(yǔ)叢一》篇，共由112枚竹簡(jiǎn)組成[76]。另外，《成之聞之》、《尊德義》、《性自命出》、《六德》四篇簡(jiǎn)文形制完全相同，從理論上講是有可能編聯(lián)在一起的。如果這四篇簡(jiǎn)文編聯(lián)在一起，則這一卷所包含的竹簡(jiǎn)數(shù)量為195枚[77]。另外，陳劍先生通過(guò)考察《尊德義》、《成之聞之》[78]篇簡(jiǎn)背數(shù)字，認(rèn)為如果《尊德義》、《成之聞之》、《六德》三篇簡(jiǎn)文編聯(lián)在一起，恰好與簡(jiǎn)背所記清點(diǎn)竹簡(jiǎn)數(shù)量的數(shù)字相吻合[79]。如此說(shuō)可信，則上述三篇簡(jiǎn)文編成的一卷包含128枚竹簡(jiǎn)。但陳劍先生也承認(rèn)此說(shuō)推測(cè)的成份較大，不一定與實(shí)際情況相符。因此，目前比較保險(xiǎn)的說(shuō)法應(yīng)該是郭店簡(jiǎn)中最小的“卷”由可能9枚竹簡(jiǎn)編聯(lián)而成，最大的“卷”則至少包含112枚竹簡(jiǎn)。郭店簡(jiǎn)諸篇所用竹簡(jiǎn)寬度一般在5-7毫米之間，據(jù)此推算，編聯(lián)而成的簡(jiǎn)冊(cè)展開(kāi)長(zhǎng)度最短的不會(huì)超過(guò)10釐米，最長(zhǎng)的大約在60-70釐米之間。如果將簡(jiǎn)冊(cè)捲起來(lái)成為一卷，則最小的“卷”可單手握持，而最大的“卷”推想起來(lái)恐怕不易捧讀，必須要有幾案之類(lèi)以為憑藉才能閱讀。上博簡(jiǎn)“卷”之大小的情況，基本上沒(méi)有超出郭店簡(jiǎn)的範(fàn)圍。

在郭店簡(jiǎn)和上博簡(jiǎn)中，存在多篇簡(jiǎn)文合抄為一卷的情況?？梢源_定的例子如上博簡(jiǎn)中《平王問(wèn)鄭壽》與《平王與王子木》篇合抄在一起[80]，前者的尾句（其實(shí)是簡(jiǎn)文的最後一個(gè)字）與後者的首句抄在了同一支簡(jiǎn)上，但中間空了三個(gè)字左右的距離，以示區(qū)別。上引李零文提到“長(zhǎng)篇還可再分上下”的情況，可以舉郭店簡(jiǎn)《性自命出》為例[81]，但沒(méi)有跡象表明《性自命出》簡(jiǎn)文的上下兩篇是分開(kāi)編聯(lián)的。

從郭店簡(jiǎn)和上博簡(jiǎn)反映的情況來(lái)看，戰(zhàn)國(guó)竹書(shū)“篇”和“卷”在多數(shù)情況下是統(tǒng)一的，即一篇為一卷，能夠確定的多篇合編為一卷的例子很少。這與帛書(shū)情況很不一樣，在馬王堆出土的帛書(shū)中，多篇文獻(xiàn)合抄的例子很多，這也是因?yàn)榭V帛做為書(shū)寫(xiě)載體，幅寬往往是固定的（如帛書(shū)《周易》抄寫(xiě)在幅寬為48釐米的整幅帛上，而帛書(shū)《老子》則抄寫(xiě)在幅寬為24釐米的半幅帛上），而長(zhǎng)度可以根據(jù)需要來(lái)決定。較長(zhǎng)的帛可以抄寫(xiě)多篇文獻(xiàn)，收卷和閱讀都很方便。相反，如果把篇幅較短的文獻(xiàn)都從所抄寫(xiě)的較長(zhǎng)縑帛之上剪切下來(lái)，就會(huì)形成很多零散的布條，不便於收藏。這樣看來(lái)，余嘉錫先生所指出的“古書(shū)多單篇?jiǎng)e行”[82]，在以竹帛為古書(shū)載體的時(shí)代，應(yīng)該主要反映的是竹書(shū)情況，這是由竹、帛做為書(shū)寫(xiě)載體分別具有的特點(diǎn)所決定的。

另外竹簡(jiǎn)和縑帛做為書(shū)寫(xiě)載體，還有一個(gè)很重要的區(qū)別，那就是竹簡(jiǎn)需要編聯(lián)而帛書(shū)不用。竹簡(jiǎn)的編聯(lián)可以在抄寫(xiě)之前，也可以在抄寫(xiě)之後。我們過(guò)去對(duì)郭店簡(jiǎn)和部份上博簡(jiǎn)進(jìn)行過(guò)考察，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)簡(jiǎn)文都是“先寫(xiě)後編”的，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明確的“先編後寫(xiě)”的例子[83]。最近，曹錦炎提到的尚未正式公佈的上博簡(jiǎn)《李頌》篇是個(gè)難得的“先編後寫(xiě)”的例證：

 

本篇完整，共有簡(jiǎn)3支。由於第一支簡(jiǎn)為本卷冊(cè)最後一支，正面抄寫(xiě)滿(mǎn)后，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有抄寫(xiě)?zhàn)N地，所以只好再?gòu)谋趁娼映淖?，而第二、第三支?jiǎn)亦即為全卷倒數(shù)第二、第三支簡(jiǎn)的的背面（其正面抄寫(xiě)的是另一篇文章）。這種情況從目前出土的楚簡(jiǎn)中尚屬首次發(fā)現(xiàn)。[84]

 

如果按照正常的情況來(lái)推測(cè)，《李頌》的例子至少反映了如下三個(gè)問(wèn)題：一，又增加了一例可以確定的不同文獻(xiàn)合抄為一卷的例證；二，《李頌》篇與同抄的文獻(xiàn)是先編後寫(xiě)的，因?yàn)榫幝?lián)時(shí)對(duì)所需竹簡(jiǎn)數(shù)量估計(jì)有誤，所以在編聯(lián)好的簡(jiǎn)冊(cè)之上抄寫(xiě)簡(jiǎn)文時(shí)，出現(xiàn)了簡(jiǎn)文內(nèi)容沒(méi)有抄完但竹簡(jiǎn)已用完的情況，只好把剩下的簡(jiǎn)文抄寫(xiě)到簡(jiǎn)背。當(dāng)然還有另外一種可能，就是編好的簡(jiǎn)冊(cè)本來(lái)只抄寫(xiě)了與《李頌》同抄的那一篇文獻(xiàn)，因?yàn)檫€剩有一支空白簡(jiǎn)，就接抄了篇幅很短的《李頌》，並將正面抄寫(xiě)不下的部份簡(jiǎn)文寫(xiě)在了簡(jiǎn)背。無(wú)論是哪一種情況，都不會(huì)影響我們對(duì)這兩篇簡(jiǎn)文係先編後寫(xiě)的推論；三，抄寫(xiě)簡(jiǎn)文時(shí)，應(yīng)該是從有編繩結(jié)的那一端開(kāi)始的，也就是說(shuō)編繩結(jié)位於首簡(jiǎn)處，因?yàn)槿绻幚K節(jié)在尾簡(jiǎn)，則抄寫(xiě)者可以很方便地打開(kāi)編繩結(jié)并加綴空白簡(jiǎn)來(lái)抄寫(xiě)簡(jiǎn)文，而不是像現(xiàn)在的情形將簡(jiǎn)文抄寫(xiě)在簡(jiǎn)背。編繩結(jié)的位置，關(guān)係到簡(jiǎn)冊(cè)的收卷方式。如果編繩結(jié)在首簡(jiǎn)，則應(yīng)該由尾簡(jiǎn)向首簡(jiǎn)收卷，這樣可以利用編繩結(jié)的餘繩將卷起來(lái)的簡(jiǎn)冊(cè)捆束起來(lái)[85]。

對(duì)於先秦古書(shū)在構(gòu)成、編纂以及抄寫(xiě)、傳佈過(guò)程中，受載體影響而體現(xiàn)出的種種特點(diǎn)，我們認(rèn)識(shí)得還不夠深入。上文所談只是我們對(duì)此問(wèn)題的一些粗淺看法，聊為引玉之磚，更為深入的研究和探討，則俟諸高明。

 

 

 

 

2010年5月20日初稿

7月30日定稿

 

　　小文曾在復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心宣講，并得到裘錫圭、劉釗、施謝捷、陳劍、廣瀨薰雄、劉嬌、程少軒以及蘇建洲等師友的指教，謹(jǐn)致謝忱！