| 您當(dāng)前的位置:首頁 → 學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài) → 詳細(xì)文章 | 背景色: |
|
字體大?。?span style='cursor: pointer;' rel='font_resize'>放大 縮小 原始字體 |
鍾馨
北京大學(xué)李零教授的文集《待兔軒文存·讀史卷》於2011年5月由廣西師範(fàn)大學(xué)出版社出版。該文集收錄李零教授在歷史學(xué)與文獻(xiàn)學(xué)方面的論文19篇。全書32開平裝,共363頁,定價(jià)48元。
附書影、目錄與序言:

目錄
古書年代學(xué)
出土發(fā)現(xiàn)與古書年代的再認(rèn)識(shí)
考古發(fā)現(xiàn)與神話傳說
西周史
三代考古的歷史斷想——從最近發(fā)表的上博楚簡《容成氏》、豳公盨和虞逑諸器想到的
西周金文中的土地制度
西周金文中的職官系統(tǒng)
東周史
中國古代居民組織的兩大類型及其不同來源
論秦代阡陌制度的復(fù)原及其形成綫索
《商君書》中的土地人口政策與爵制
楚國族源、世系的文字學(xué)證明
楚景平王與古多字謚
“三閭大夫”考
平山三器與中山國史的若干問題
學(xué)術(shù)史
《管子》三十時(shí)節(jié)與二十四節(jié)氣
齊國兵學(xué)甲天下
《孫子兵法》——古今中外及其它
釋“中人”
道家與帛書
說“黃老”
道家與中國古代的“現(xiàn)代化”
張政烺《馬王堆帛書〈周易〉經(jīng)傳校讀》整理說明
自序
我有個(gè)夢想的書屋,四面敞亮,一直在心中。真實(shí)的辦公室呢,則是學(xué)校所賜,暫時(shí)借給我,地點(diǎn)在北大老化學(xué)樓的三層,挨著女厠所,很小。我刻了塊匾,不好意思掛起來。
我說,北大有個(gè)臨湖軒,我有個(gè)臨廁軒。
“待兔軒”是我的齋號(hào),命室之由見我的小書:《何枝可依》(《待兔軒讀書記》的第一種,北京:三聯(lián)書店,2009年)。在那本書的自序中,我講了個(gè)故事,這裏不再廢話。
我是個(gè)爲(wèi)興趣而讀書而寫作的人,書是副産品。我從沒想過讀多少書才算合適,也從沒想過寫多少書才算合適。讀書寫書,只是爲(wèi)了滿足我的好奇心,玩哪兒算哪兒,不是爲(wèi)了學(xué)校,不是爲(wèi)了教育部,更不是爲(wèi)了他們的錢。
三十餘年,彈指一揮間,我居然寫了不少東西。本來就是加速度,緩慢上升,2000年後,突然提速,和生理水平相反(我的記憶正加速流失),回頭一看,嚇一跳。
以前寫得少,名氣小,出版難,不是主要原因。主要原因是,爲(wèi)了單位和學(xué)術(shù)界,爲(wèi)了領(lǐng)導(dǎo)和老同志,爲(wèi)了“媳婦熬成婆”,我浪費(fèi)了太多的時(shí)間。
後來,等我終于“熬成婆”,我覺得非常失落。爲(wèi)了會(huì)議,爲(wèi)了評(píng)審,爲(wèi)了各種固辭再三不得已的“紅白喜事”,我還是一樣身不由己。我問自己,難道你就這樣下去嗎?
早晨,到清華散步,站在王國維的紀(jì)念碑前,我常常想,陳寅恪說的“自由”到底是什麼意思——“自由”不是白來的(The freedom is not free)。
我請人刻過一方印,印文是“小字白勞”。“零”的意思就是“白勞”。
“白勞”就是代價(jià)。
“白勞”的事兒是經(jīng)常發(fā)生的,學(xué)界並不例外。
當(dāng)年,我在考古所(中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所),年齡最輕,地位最低,當(dāng)過小媳婦兒。我想告訴那些比我年輕的學(xué)者,當(dāng)年的我,“白勞”是命中注定。
1976年底至1978年,考古所編《新出金文分域簡目》(北京:中華書局,1983年),基礎(chǔ)工作就兩人,90%的卡片是我做的,10%的卡片是老劉(劉新光)做的,1978年底出版的那個(gè)油印本,我倆的名字還排在前面,但書印出來,卻排在後面,排在“0%”後面。
1978-1981年,考古所編《殷周金文集成》(北京:中華書局,1984-1994年),我參加過最初的資料準(zhǔn)備,書要一本一本對(duì),拓片要一張一張找,除了室內(nèi)整理,還要到各大博物館拓銅器,我爲(wèi)此花了整整三年的時(shí)間,名沒有,書沒有,什麼都沒有。老劉說,你爲(wèi)這書付出那麼多,別人裝糊塗,我知道,留個(gè)紀(jì)念吧。她把她的《集成》送給了我。
1981年,我在西高泉挖秦墓,70多座墓,就三人,老盧(盧連成)、陳平和我。1982年,我在灃西挖西周遺址,也是跟他們在一起(還有鄭文蘭)。最後,我和陳平調(diào)走,老盧也離開了考古所。我的一切辛苦和勞累也“雨打風(fēng)吹去”。
俞偉超先生知道我的經(jīng)歷。他說,你的時(shí)間幷沒白費(fèi),所得還是勝于所失。
真是這樣嗎?破涕爲(wèi)笑吧。
我調(diào)過兩回工作,早就沒有歸屬感,經(jīng)歷使然,教訓(xùn)深刻。我已看穿看透,與其“從一而終”,不如“移情別戀”。我才不死心塌地跟誰幹,特別是有如“修長城”的浩大工程和集體項(xiàng)目。
摧眉折腰,我不開心;呼奴使婢,也不樂意。最好的選擇,還是自己領(lǐng)導(dǎo)自己。
我是單槍匹馬慣了,喜歡打一槍換一個(gè)地方,四面出擊,其實(shí)只有一條槍。
雜文不談了。學(xué)術(shù),涉及三個(gè)界:考古、古文字、古文獻(xiàn)?!叭拧笔腔A(chǔ)學(xué)科,我重視,我喜歡,但對(duì)我來說,這是訓(xùn)練,不是目的,我更關(guān)心的是問題。三代無學(xué)科,問題並不屬於哪個(gè)“古”。更何況,我是現(xiàn)代人,我的立足點(diǎn)還是現(xiàn)代。
三十多年來,跟著問題跑,一個(gè)問題牽出另一個(gè)問題,我還涉及過很多行當(dāng),至少有五六種。研究《孫子》,涉及軍事史;研究方術(shù),涉及科技史和宗教史;研究簡帛古書,涉及思想史;四出訪古,涉及歷史地理;研究文物,涉及考古和藝術(shù)史。雖然,這些行當(dāng),沒有一行是我的“本職工作”,但不同領(lǐng)域的學(xué)者都還承認(rèn)我。
人文學(xué)術(shù),所有文科系,我都插過一腳。我甚至在香港中文大學(xué)的藝術(shù)系教過書。
孫悟空語錄:“超出三界外,不在五行中。”
我把這兩句抄下來,掛在墻上。
他是中國的自由神。
書不在多。
一個(gè)詩人寫一輩子詩,最後能有一首詩被人記住就不錯(cuò)了。
書也是這樣。
但這需要以勤補(bǔ)拙,需要投入較多的精力。誰都只有一條命,我不比別人聰明。書都是逐漸寫薄的,爲(wèi)了薄,先要厚,厚積才能薄發(fā)。
我是個(gè)按計(jì)劃寫作的人,單篇文章是爲(wèi)了編書,編書是想講出點(diǎn)兒道理。其實(shí),我做的一切,都只是鋪墊,不管是爲(wèi)自己鋪路,還是爲(wèi)他人鋪路。
研究學(xué)術(shù),我是從文獻(xiàn)整理入手。最初,我是拿《孫子》練手。這方面的文章已收入《〈孫子〉十三篇綜合研究》(北京:中華書局,2006年)。
後來,我迷過一段古文字,深陷于拓片而不能自拔,沒有一幫老同志幫忙拔,我還拔不出來。根兒都拔掉了,剩下的只是訓(xùn)練。
再後來,跑國外,我是靠方術(shù)屠宰時(shí)光。最初是寫散稿,然後才彙編成書。《中國方術(shù)正考》、《中國方術(shù)續(xù)考》是這麼寫成的。翻譯高羅佩的《中國古代房內(nèi)考》,也是配合這一研究。
研究簡帛,我也有個(gè)準(zhǔn)備過程。比如寫楚帛書,寫郭店簡,寫上海簡,我花費(fèi)了不少時(shí)間。特別是上海簡,很多精力都白費(fèi)了,我很後悔。所幸,我還寫了一本《簡帛古書與學(xué)術(shù)源流》,這書是爲(wèi)了講課。
我在學(xué)校講經(jīng)典,也是先講後寫。比如《喪家狗——我讀〈論語〉》、《兵以詐立——我讀〈孫子〉》,還有四本一套的《我們的經(jīng)典》(已經(jīng)印出三本),就是從課堂而來。
歷史地理,我也寫過一些文章,還沒編。
訪古,有不少日記和照片,也要整理。
考古和藝術(shù)史,我一直在寫。老文章多已收入《入山與出塞》,新文章還沒編;我還寫過一本《鑠古鑄今》。
這些都是鋪墊,爲(wèi)了我心中的學(xué)術(shù)。
本集所收,是我的學(xué)術(shù)論文,不是全部,只是上述集子(已編或待編)以外的散稿,側(cè)重點(diǎn)是文史方面。我講歷史的文章,差不多都收進(jìn)去了;文字方面也選了不少(不是全部)。
十年前,廣西師大出版社出版過我的論文集:《李零自選集》,就是此書的基礎(chǔ)?,F(xiàn)在有所刪削,有所增補(bǔ),有所訂正,分爲(wèi)兩冊,一冊讀史卷,一冊說文卷。
這兩冊書,只是過河的石頭。
語云,人非聖賢,孰能無過。其實(shí),就是聖賢,也不能不出錯(cuò)。過去,我說過一句大實(shí)話:“天地之間最沒有常識(shí)的一件事就是認(rèn)爲(wèi)別人沒有常識(shí)?!保ā痘ㄩg一壺酒》,北京:同心出版社,2005年,216頁)
我也曾經(jīng)年輕。年輕人最容易犯的錯(cuò)誤,就是老想不明白,好些年紀(jì)一大把、頭銜一大堆的人怎麼也會(huì)犯錯(cuò)誤,而且是最低級(jí)的錯(cuò)誤。他不明白的道理,其實(shí)最簡單,再大的學(xué)者也是人,是人都會(huì)犯錯(cuò)誤。
人爲(wèi)什麼會(huì)犯錯(cuò)誤?這門學(xué)問可大了去。研究錯(cuò)誤是一門大學(xué)問,報(bào)上說,國外有這門學(xué)問,國內(nèi)則未之聞也。
錯(cuò)誤,意必固我,是人都會(huì)犯。累,會(huì)犯;忙,會(huì)犯;年輕,有精力沒經(jīng)驗(yàn),會(huì)犯;年老,有經(jīng)驗(yàn)沒精力,也會(huì)犯,怎麼都會(huì)犯。光是生理、心理、氣質(zhì)、性格上的原因就有一大堆。記憶力差,思維跳躍,推理過度,聯(lián)想失控,也是陷阱。
錯(cuò)誤是人類認(rèn)識(shí)的一部分,而且肯定是絕大部分。黃金不可能比沙子多。
我知道,我的書,錯(cuò)誤一定很多。我不是精密儀器。
不犯錯(cuò)誤不是人。機(jī)器才不犯錯(cuò)誤(要犯也是跟著它的主人犯)。
錯(cuò)誤分兩種,一種是大錯(cuò)誤,在總體認(rèn)識(shí)上犯錯(cuò)誤;一種是小錯(cuò)誤,在字詞、標(biāo)點(diǎn)、引文等各種細(xì)節(jié)上犯錯(cuò)誤。前者是探索性的錯(cuò)誤,成亦蕭何,敗亦蕭何,不一定能以對(duì)錯(cuò)論功過,如果它是爲(wèi)大問題當(dāng)“靶子”,能以自己的失誤,啓發(fā)別人,引起爭論,引起思考,很可能是成功之母、正確他爹。後者,一般叫“硬傷”,錯(cuò)就是錯(cuò),不容商量。這樣低級(jí)的錯(cuò)誤,當(dāng)然應(yīng)儘量避免,卻最不容易避免。
這次編書,我只對(duì)後者做一點(diǎn)訂正,不做大修改。認(rèn)識(shí)上的糾正,寫在補(bǔ)記中,也只限非說不可、不說就可能誤導(dǎo)讀者的地方。我對(duì)別人的錯(cuò)誤沒興趣,自己的錯(cuò)誤也不想十步九回頭,不斷找補(bǔ)。無論大錯(cuò)誤還是小錯(cuò)誤,都只是當(dāng)作一種認(rèn)識(shí)過程來反省和檢討。已經(jīng)成爲(wèi)歷史的東西就讓它付諸東流吧。
不過,有件事,我倒有點(diǎn)後悔,即過去發(fā)表的論文,腳注不周密、不統(tǒng)一,對(duì)讀者查核原文不方便。這部分是因爲(wèi)我對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)有一過程,部分是因爲(wèi)我國的學(xué)術(shù)界原本就沒規(guī)矩???,吝惜版面,往往求簡,有人甚至認(rèn)爲(wèi),腳注太繁是爲(wèi)了騙稿費(fèi)。關(guān)于這方面的認(rèn)識(shí),我在《入山與出塞》(北京:文物出版社,2004年)的後記中有詳細(xì)討論,有興趣的讀者可以找來看。
這是我的回顧與檢討,是爲(wèi)序。
2010年12月23日寫于北京藍(lán)旗營寓所
Copyright 2008-2018復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心版權(quán)所有 滬ICP備10035774號(hào) 地址:復(fù)旦大學(xué)光華樓西主樓27樓 郵編:200433
感謝上海屹超信息技術(shù)有限公司提供技術(shù)支持
總訪問量:9410471