| 您當(dāng)前的位置:首頁(yè) → 學(xué)者文庫(kù) → 詳細(xì)文章 | 背景色: |
|
字體大小:放大 縮小 原始字體 |
張政烺先生與古史分期
──與張政烺先生的另外兩次談話
王恩田
今年是張政烺先生百年誕辰,很早就想寫(xiě)篇紀(jì)念文章。主要是想對(duì)張先生九十華誕時(shí)我寫(xiě)的那篇祝壽小文做些重要補(bǔ)充。2012年4月28日,參加北京大學(xué)舉辦“考古90年、考古專業(yè)60年”慶典時(shí),林小安先生找到了我,約我寫(xiě)篇紀(jì)念張先生百年誕辰的文章,正與愚意不謀而合,自然樂(lè)于應(yīng)命。
我那篇祝壽小文主要內(nèi)容是根據(jù)張先生與我的兩次談話以及所見(jiàn)所聞,對(duì)張先生離開(kāi)北大一事的追憶[1]。我生性記憶力不強(qiáng),進(jìn)入老年以后尤為顯著。時(shí)隔40年,有些事早已淡忘了。再加上1972年與張先生的那次談話對(duì)我震動(dòng)太大、印象實(shí)在太深刻了,以至于竟然忘記了1977年與先生更為重要的一次談話。幸虧2005年寒舍裝修,從塵封多年的一封家書(shū)中,看到了這次談話的主要內(nèi)容。時(shí)在1977年3月,參加在北京香山召開(kāi)的中國(guó)陶瓷史編寫(xiě)會(huì)議。24日上午到故宮博物院看瓷片標(biāo)本。下午趁會(huì)議間歇時(shí)間到張先生寓所拜見(jiàn)先生。先生告訴我說(shuō),為什么過(guò)去不寫(xiě)文章談社會(huì)性質(zhì),主要原因是陳伯達(dá)和范文瀾搞他。1952年北京市教育局長(zhǎng)在北京市中學(xué)教師訓(xùn)練班上說(shuō):中央的意見(jiàn),不準(zhǔn)張?jiān)俳虝?shū)。后來(lái)翦伯贊又對(duì)他說(shuō),中央不準(zhǔn)他編寫(xiě)全國(guó)高校通用教材《中國(guó)古代史》一書(shū)了。先生說(shuō)這個(gè)“中央”現(xiàn)在知道是陳伯達(dá)和范文瀾。因?yàn)樗麄兪亲罘磳?duì)農(nóng)業(yè)公社及古代東方的。先生說(shuō),20多年來(lái)這些事從未對(duì)別人講過(guò)。并說(shuō)現(xiàn)在準(zhǔn)備寫(xiě)一本書(shū),全面闡述古史分期觀點(diǎn),但現(xiàn)在還不忙。
由于這封家書(shū)的緣故,使我聯(lián)想到與張先生的另一次談話。時(shí)間約在90年代早期。張先生與我參加中國(guó)秦文研究所組織的參觀中國(guó)歷史博物館(現(xiàn)國(guó)家博物館)館藏的秦代瑯琊刻石。事后俞偉超館長(zhǎng)留下張先生和我到他的辦公室看歷博新入藏的黃金五銖。并派車囑我護(hù)送張先生回家。在先生家中又稍坐片刻。由于1977年的那次談話中先生說(shuō)準(zhǔn)備寫(xiě)一本古史分期的書(shū),當(dāng)向先生提及此事時(shí),先生表示已經(jīng)放棄了原來(lái)的打算。我感到很惋惜,遂冒昧向先生建議:是否可以由先生主編,找?guī)讉€(gè)志同道合的同志共同編寫(xiě),如有可能,我也愿意參加。先生對(duì)此也予以婉拒。并告訴我胡慶鈞先生正在做這一工作。后來(lái)才知道這就是由胡慶鈞先生主編的中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年出版的《早期奴隸制社會(huì)比較研究》一書(shū)。不過(guò)書(shū)中以“商人奴隸制”與希臘荷馬時(shí)代和羅馬王政時(shí)代相比較,其實(shí)這種比較并不具備可比性。按照恩格斯的意見(jiàn),荷馬時(shí)代的希臘和王政時(shí)代的羅馬屬于野蠻高級(jí)階段,而殷商應(yīng)屬野蠻中期階段。張先生《中國(guó)古代的十進(jìn)制氏族組織》一文是贊成恩格斯意見(jiàn)的。胡著恐怕還不能代替張先生所要撰寫(xiě)的古史分期著作。
張政烺先生為人真誠(chéng)求實(shí),對(duì)于1977年的那次談話內(nèi)容,我深信不疑。但對(duì)于消息來(lái)源則是有所考慮的。北京市中學(xué)教師中應(yīng)該有張先生的學(xué)生,訓(xùn)練班上的談話內(nèi)容傳入先生耳中,并不奇怪。但訓(xùn)練班上和翦伯贊兩次談到的“中央”就是陳伯達(dá),應(yīng)屬于“機(jī)密”,張先生怎么會(huì)知道?但是當(dāng)我看到中華書(shū)局標(biāo)點(diǎn)廿四史和清史稿的“全家?!闭掌瑫r(shí),一切就都明白了。原來(lái),那位北京市教育局長(zhǎng)也在座。
張政烺先生被“調(diào)離”北大是一樁冤案,更是疑案,奇案。離奇得近乎荒唐。與張先生1977年的那次談話顯然是破解所有疑問(wèn)的鑰匙。雖然我在祝壽小文中提到過(guò)“像張政烺這樣的人,就是不準(zhǔn)他再教書(shū)”,但并不知道這話是1952年說(shuō)的,更不知道出自陳伯達(dá)之口。但1972年張先生告訴我那句話是在北京史學(xué)會(huì)上說(shuō)的,與1977年談話中的地點(diǎn)不同。這有可能是在不同的時(shí)間,不同的地點(diǎn),甚至可以是不同的人傳達(dá)“中央”的指示。而且在北京史學(xué)會(huì)上傳達(dá)的時(shí)間應(yīng)該早于1952年。因?yàn)橹挥羞@樣理解,才可以解釋為什么在1952年中學(xué)教師培訓(xùn)班上的講話之前的1951年11月,張先生在《歷史教學(xué)》沒(méi)有刊載完的《古代中國(guó)的十進(jìn)制氏族組織》一文中所加的如下《附記》:
“本文原定計(jì)劃還有:六、庶人和奴隸,七、結(jié)論,兩節(jié)?,F(xiàn)在因?yàn)橐街心蠀^(qū)參加土地改革工作,匆匆出發(fā),沒(méi)有時(shí)間整理。如果等到五六個(gè)月后再繼續(xù)刊載非常不便,所以暫告結(jié)束,不盡之意將來(lái)另作專篇發(fā)表?!?/p>
這是一篇奇怪的難言之隱的聲明。論文不同于章回小說(shuō),可以隨寫(xiě)隨登。論文理應(yīng)殺青后再送出刊載。不可能“整理”多少,就發(fā)表多少。而且“土改”是臨時(shí)的政治任務(wù),與學(xué)術(shù)研究、論文發(fā)表沒(méi)有什么關(guān)系。如果不是由于聽(tīng)到了名為“中央”實(shí)為陳伯達(dá)的指示,不會(huì)發(fā)生這種奇怪的事情。而且事實(shí)證明,如同張先生1977年所說(shuō):此后再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)古史分期方面的文章?!陡接洝分兴^“不盡之意將來(lái)另作專篇發(fā)表”的諾言,也只能遺憾地永無(wú)兌現(xiàn)之日了。顯然,極有可能的是1951年張先生被送去搞土改,以及《十進(jìn)制》沒(méi)有刊載完的這篇論文都與陳伯達(dá)的指示有關(guān)。不僅如此,1952年院系調(diào)整時(shí),一定有為落實(shí)陳伯達(dá)的指示,而把張先生“調(diào)離”北大的打算,才會(huì)有“北大歷史系兩位年輕教授(張政烺和周一良)不要離開(kāi)北大”的“上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”的意見(jiàn)[2]。
把西周公社寫(xiě)進(jìn)教學(xué)大綱,不過(guò)是迫害張先生的借口。真正的目的不是“調(diào)離”北大,而是“不準(zhǔn)他再教書(shū)”。張先生對(duì)此早有思想準(zhǔn)備。因此,當(dāng)學(xué)生代表送大字報(bào)時(shí),張先生已經(jīng)有“我要是不能教書(shū)了”的預(yù)感 [3],否則,如果真像外界所說(shuō)的是由于北大歷史系的“排擠”,是由于“不適合在北大教書(shū)”,那么完全可以把張先生“調(diào)”給中國(guó)人民大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)等其他高校,人家正求之不得呢。事實(shí)上,在“教育革命”之前,張先生早已被中國(guó)人民大學(xué)聘為兼職教授,負(fù)責(zé)指導(dǎo)研究生。而北大卻偏偏不把張先生“調(diào)”給其他高校,而是“調(diào)”送給與“教書(shū)”毫不相干的中華書(shū)局。按照正常的調(diào)動(dòng)程序,首先要由當(dāng)事人張政烺先生向所在單位北大歷史系提出請(qǐng)調(diào)報(bào)告,由用人單位向北大歷史系發(fā)送商調(diào)函。真實(shí)情況并非如此,恰恰相反,不是中華書(shū)局向北大歷史系“商調(diào)”,而是北大歷史系向中華書(shū)局“送調(diào)”。據(jù)說(shuō)中華書(shū)局至今仍保存著北大歷史系于1960年6月10日把張政烺先生贈(zèng)送給中華書(shū)局的“商調(diào)函”[4]。誰(shuí)能對(duì)這種反常的“調(diào)動(dòng)”作出合理解釋。
記不太準(zhǔn)確,1959年國(guó)慶十周年時(shí),陳伯達(dá)似乎來(lái)過(guò)北大。但是否講過(guò)話,講些什么已經(jīng)沒(méi)有什么印象了。如果他確實(shí)到過(guò)北大,那么這與“調(diào)離”張先生一事不會(huì)是偶然巧合。但沒(méi)有證據(jù),也不便作更多的推測(cè)。相信總有一天真相會(huì)大白于天下的。
“調(diào)離”張先生一事極大地?fù)p害了北京大學(xué)和北大歷史系的聲譽(yù)。北大和歷史系也由此背上了“排擠張先生”的黑鍋。但客觀地講,北大和歷史系既是執(zhí)行者,同時(shí)也是受害者。對(duì)身居高位的陳伯達(dá)的指示,哪個(gè)敢抗命不遵?
史學(xué)界可能知道張政烺先生是魏晉封建論者,但未必知道張先生是國(guó)內(nèi)魏晉封建論者的第一人,未必知道張先生是由此而遭到打壓迫害的第一人。如果不是1977年的那次談話,更不會(huì)知道打壓、迫害張先生的是陳伯達(dá)。
令人深感遺憾的是,事情并未到此結(jié)束。不準(zhǔn)教書(shū),不準(zhǔn)著書(shū)立說(shuō)談社會(huì)性質(zhì),張先生只能“降格以求”,“退而求其次”,另辟蹊徑。中國(guó)科學(xué)院(今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)歷史研究所,于1958年12月組建《中國(guó)歷史文物圖譜》課題組,任命張政烺先生為該書(shū)主編,張先生任組長(zhǎng)。張先生受命以后,全身心地投入到這一工作中,從編輯計(jì)劃、編輯大綱、編制資料目錄,到圖書(shū)資料的采購(gòu)、照相器材的制備、文物的拍照、資料的翻拍等等,事無(wú)巨細(xì),先生都是事必躬親,而且嚴(yán)格要求。1958年拍照中國(guó)歷史博物館(今國(guó)家博物館)館藏文物時(shí),張先生不僅提出拍攝文物目錄,而且對(duì)具體拍照文物的成像效果和沖洗底片質(zhì)量,都嚴(yán)格把關(guān),精益求精。共拍攝歷博館藏國(guó)家一、二級(jí)文物800件。在張先生組織領(lǐng)導(dǎo)下收集有關(guān)西藏歷史文物照片約二三千幅上下。在三年災(zāi)害的困難時(shí)期,先生不畏艱難困苦,主動(dòng)提出到全國(guó)各地收集拍攝文物的計(jì)劃,經(jīng)所領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),從1960年到1964年,近4年的時(shí)間,在物質(zhì)生活條件極度匱乏的條件下,帶領(lǐng)全組人員跑遍長(zhǎng)城內(nèi)外、大江南北的陜西、河南等17個(gè)省市自治區(qū)以及有關(guān)縣市數(shù)十處,拍攝文物照片六七千張。有一位親身參加《圖譜》工作的成員,忠實(shí)地記錄了《圖譜》主編張先生和他的團(tuán)隊(duì)如何排除萬(wàn)難,艱苦卓絕地、出色地完成了國(guó)家交給的這一光榮而艱巨的任務(wù)[5]。相信任何有良知的人讀后都會(huì)為之動(dòng)容、為之潸然淚下的。就是這樣一個(gè)張政烺先生為之奮斗了后半生的《中國(guó)歷史文物圖譜》,卻更換了主編,先生被迫退出。一個(gè)耄耋之年的老人,實(shí)在經(jīng)受不住這一突如其來(lái)地致命打擊,從而身患腦疾,最終被奪去了生命。這難道符合改革開(kāi)放以來(lái)的“尊重知識(shí),尊重人才”的知識(shí)分子政策嗎?公平、公正、公理安在?為什么要這樣做?誰(shuí)能給草民一個(gè)說(shuō)法?支持《圖譜》工作的歷史研究所尹達(dá)、侯外廬、熊德基幾位所長(zhǎng)和歷史所其他領(lǐng)導(dǎo),是會(huì)被載入史冊(cè)的。打壓迫害張政烺先生的陳伯達(dá),歷史已經(jīng)做了結(jié)論。因更換主編而給張先生致命一擊的決策者們,相信總有一天也會(huì)“彪炳青史”的。
2012年5月19日
附錄:
“作為史學(xué)家,他的觀點(diǎn)是魏晉封建論。當(dāng)年,為這事,他丟過(guò)北大的教職。尚鉞先生也是這種觀點(diǎn),同樣受過(guò)委屈。尚先生去世后,他女兒找先生,先生幫她聯(lián)系出版尚先生的遺著,但對(duì)往事,他卻一個(gè)字都不肯說(shuō)。我記得,1979年至1980年前后,俞偉超先生和鄭昌淦先生打算編寫(xiě)為魏晉封建論翻案的論集,北京的學(xué)界中堅(jiān),很多都寫(xiě)了文章,俞先生請(qǐng)
先生作序,被先生謝絕,只好作罷,各自發(fā)表各自的文章。后來(lái),我問(wèn)先生,為什么他不肯出面支持俞先生,他說(shuō),這是他一生最傷心的事,他已發(fā)誓不再提起。在《我與古文字》中,他只說(shuō)‘依我看中國(guó)古代封建社會(huì)是魏晉以下,至今我仍堅(jiān)持這一看法’。從這段話,我們可以知道,他并沒(méi)有后悔。”
摘自李零《趕緊讀書(shū)——讀<張政烺文史論集>》,《書(shū)品》2005年第一輯
追記: 我在本文中說(shuō):“記不太準(zhǔn)確,1959年國(guó)慶十周年時(shí),陳伯達(dá)似乎來(lái)過(guò)北大。”韓信夫先生回憶證實(shí),陳伯達(dá)的確來(lái)過(guò)北大。但不是1959年國(guó)慶十周年,而是1958年北大校慶六十周年。 據(jù)韓信夫先生回憶: “反右以來(lái),政治風(fēng)云突變。1958年3月,北大召開(kāi)萬(wàn)人‘雙反’誓師大會(huì)?!?/p>
這年5月4日,陳伯達(dá)來(lái)北大,在校慶六十周年大會(huì)上講話,點(diǎn)了馬寅初的名字,說(shuō)什么‘馬寅初要對(duì)他的《新人口論》作檢討’。7月1日,康生向北大師生作報(bào)告,提升了批馬的調(diào)子。他說(shuō):‘聽(tīng)說(shuō)你們北大出了個(gè)《新人口論》,作者也姓馬。這是哪家的馬?。渴邱R克思的馬嗎?是馬爾薩斯的馬嗎?我看是馬爾薩斯的馬!’ 在陳伯達(dá)、康生的點(diǎn)火和煽動(dòng)下,一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的批判馬寅初校長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。大字報(bào)鋪天蓋地,貼滿了校園的各個(gè)角落,甚至貼到了馬老的住宅?!?/p>
1960年1月,馬寅初校長(zhǎng)被迫辭去了校長(zhǎng)職務(wù),隨即離開(kāi)了北大?!?/p>
( 摘自:韓信夫《深切的懷念》,《那時(shí)我們正年輕——北京大學(xué)歷史系系友回憶錄》,現(xiàn)代教育出版社,2007年4月) 與批判馬寅初校長(zhǎng)同時(shí),在毫無(wú)征兆的情況下,一夜之間,歷史系批判張先生的大字報(bào)貼滿了文史樓,并且安排學(xué)生代表給張先生送大字報(bào)。 1960年1月,馬寅初校長(zhǎng)被罷了官,離開(kāi)了北大。幾乎同時(shí),張先生也于1960年6月10日被罷了教,“調(diào)送”給中華書(shū)局,離開(kāi)了北大歷史系。所不同的是陳伯達(dá)迫害張先生是從1951年開(kāi)始的。直到這時(shí),“像張政烺這樣的人,就是不準(zhǔn)他再教書(shū)”的陳伯達(dá)指示最終得以落實(shí)。 由此看來(lái),我認(rèn)為張先生的“調(diào)離”北大與陳伯達(dá)來(lái)北大有關(guān)的推斷,得到了證實(shí)。陳伯達(dá)迫害張政烺先生的冤案、奇案、疑案,可以結(jié)案了。
[1] 拙稿《張政烺先生調(diào)離北大的前前后后》,《那時(shí)我們正年輕——北大歷史系系友回憶錄》現(xiàn)代教育出版社,2007年;《張政烺先生學(xué)行錄》中華書(shū)局2010年。
[2] 《揖芬集——張政烺先生九十華誕紀(jì)念文集》30頁(yè),社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2002年。
[3] 《張政烺先生學(xué)行錄》53頁(yè),中華書(shū)局2010年。
[4] 《張政烺論易叢稿》2頁(yè),注②,中華書(shū)局2011年。
[5] 《張政烺先生學(xué)行錄》197~207頁(yè),中華書(shū)局2010年。
本文收稿日期爲(wèi)2016年11月12日。
本文發(fā)佈日期爲(wèi)2016年11月14日。
點(diǎn)擊下載附件:
王先生爆了猛料。建議感興趣的讀者拿這篇文章與何齡修先生《關(guān)于張?jiān)贩鍘熣{(diào)離北京大學(xué)的問(wèn)題》(與王先生文章一樣作于2012年,收入15年出版的《想念張政烺》第105-110頁(yè))相參看,一定能對(duì)這件主導(dǎo)方面遮遮掩掩、“透明度”很低的事件有更深的透視。
Copyright 2008-2018復(fù)旦大學(xué)出土文獻(xiàn)與古文字研究中心版權(quán)所有 滬ICP備10035774號(hào) 地址:復(fù)旦大學(xué)光華樓西主樓27樓 郵編:200433
感謝上海屹超信息技術(shù)有限公司提供技術(shù)支持
總訪問(wèn)量:9410330